他回到家，打开灯。
房间和早上离开时一样。床没铺，窗帘没拉开，茶几上放着一个吃了一半的面包，用塑料袋裹着，已经硬了。
他在沙发上坐下，没有开电视，没有看手机，就那么坐着。
窗外有声音。孩子的笑声，大人的呵斥，狗叫，汽车喇叭，外卖小哥的电动车报警器在响。所有这些声音混在一起，从他的窗户缝里挤进来，变成一团嗡嗡的、模糊的噪音。
他听了一会儿，站起来，把窗户关上。
世界安静了。
不是真的安静，是那种隔着一层玻璃的安静。你能看见外面有声音，车在动，人在走，但听不见。像看一场默片。
他又坐回沙发上。
茶几上那个面包，他看了很久。然后他拿起来，把塑料袋解开，掰了一块放进嘴里。
硬的。有点发酸。
他还是嚼了嚼，咽下去。
手机响了。是一条消息，公司群里发的：明天开会，提前十分钟到。
他把手机扣在茶几上，继续吃那个面包。
吃到一半，他停下来。
他看着手里的面包，忽然想，如果现在有人敲门，他会怎么样？
不是那种外卖或者快递的敲门，是那种敲完门，你打开，外面站着一个人，是你很久没见的，或者是你一直想见的。
他会怎么样？
他不知道。因为不会有人敲门的。
他住在这里三年了，没有人敲过他的门。连敲错门的都没有。
他把剩下的面包塞进嘴里，站起来，去刷牙洗脸。
镜子里的那个人，脸上沾着面包屑，嘴角有一点干掉的牙膏沫。他用水冲掉，看着那个人从镜子里看着他。
他想，明天还要上班。
明天还要坐那班地铁。
明天还要经过那个垃圾桶。
明天，早餐摊还是不在。
他用毛巾擦干脸，把毛巾挂回去。
毛巾旁边，挂着另一条毛巾。灰色的，从来没有用过。不知道是谁买的，不知道什么时候挂在那里的。只是挂着。
他看了一眼，关掉灯，走进卧室。
黑暗里，他躺下来，盯着天花板。
楼上有脚步声，走来走去，走来走去。不知道在走什么。
他闭上眼睛。
那个脚步声还在走。
他想，那个人大概也不知道，楼下有个人在听他的脚步声。
就像他不知道，对面的阳台上，有个人看过他的窗户。
就像他不知道，那个帮他按电梯的人，后来在电梯的金属反光里，看见过他和另外五个人站在一起，像蜡像。
他不知道。他永远不会知道。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，软得像能把他整个人都吞进去。
他忽然很想打电话给他妈。但看了一眼时间，凌晨一点二十三分。
他没有打。
他就那样趴着，一动不动，像一尊被人遗忘的雕塑。