他没睡着。
窗外开始亮了。不是那种明亮的亮，是灰蒙蒙的、犹豫的亮，像有人把夜色洗了一遍，洗淡了，但没晾干。
他起床，穿上昨天那件外套，下楼。
街上没有人。店铺都关着，红绿灯还在工作，黄灯一闪一闪，没有车需要它。
他走到那个垃圾桶旁边。
绿色的，铁皮的，上面有一个烟灰缸。空的。他往里面看了一眼，空的。
他不知道自己为什么来看。也许是因为睡不着，也许是因为今天周末不用上班，也许是因为那个早餐摊不在了之后，他不知道该去哪里。
他往前走。
走到那个街角，他停下来。
街角站着一个人。
是个女人，四十多岁，穿着灰色的外套，手里拎着一个塑料袋。她站在那儿，看着空荡荡的街角，一动不动。
他认出来了。是医院里那个女人。那个攥着单据、脚步发软、在他旁边坐了很久的女人。他记得她的碎花衬衫，但今天她穿着灰色的外套。他记得她拎着药袋的背影，但今天她拎着塑料袋。
她也住这附近。
她不知道他是谁。她甚至没有看他。她只是站在那儿，看着那个空荡荡的街角。
他也站着。
两个人，隔着五六米，看着同一个什么都没有的街角。
过了很久，女人动了一下。她把塑料袋换到另一只手上，然后从里面拿出一样东西——一个橘子。
她把橘子放在街角的地上，放得很端正，像放一个祭品。
然后她站起来，转身走了。
从他身边走过的时候，她看了他一眼。
就一眼。没有任何表情，没有任何意图，只是看了一眼，像看一个陌生人。
然后她走过去了。
他站在原地，看着那个橘子。
橘子躺在地上，橙色的，在这个灰蒙蒙的早晨里，像一小团火。
他不知道自己站了多久。也许一分钟，也许五分钟。然后他走过去，弯下腰，把那个橘子捡起来。
橘子还是凉的。带着凌晨的露水，凉凉的，贴在手心里。
他握了握，把橘子放进口袋里。
然后他转身，往回家的方向走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
街角空空的。女人不见了。只有路灯还亮着，黄黄的，照着什么都没有的地面。
他摸了摸口袋里的橘子。
橘子还在。
他继续往前走。
走了一会儿，他发现自己在笑。不是那种高兴的笑，是一种他自己也说不清楚的笑。就像你小时候摔了一跤，膝盖破了，很疼，但你看见旁边有一朵野花，开得很好看，你就一边疼一边笑。
他不知道那个橘子是谁的。不知道那个女人的母亲后来怎么样了。不知道她为什么要放在那个街角。他什么都不知道。
但他知道，他现在口袋里有一个橘子。
凉的。硬的。真的。
他走回小区门口，经过那个空荡荡的街角时，又看了一眼。
那个橘子不在了。
在他口袋里。
他继续往前走，上楼，开门，进屋，在沙发上坐下。
窗外的天完全亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。
他把橘子从口袋里拿出来，放在茶几上。
橘子对着他，橙色的，圆圆的，像一个安静的太阳。
他看着它。
看了很久。
然后他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，照在他身上，照在茶几上，照在那个橘子上。
橘子亮了。
他站在阳光里，眯着眼睛，看着窗外。
楼下有人在遛狗，狗在跑，主人在后面慢慢走。远处有公交车的刹车声，有小孩子的笑声，有电动车的喇叭声。所有声音混在一起，从窗户涌进来，塞满整个房间。
他听了一会儿。
然后他转过身，看着那个橘子。
他走过去，拿起橘子，剥开。
橘子的香气一下子散开了，酸酸的，甜甜的，冲进他的鼻子里。
他掰下一瓣，放进嘴里。
酸的。
很酸。
酸得他眯起眼睛，酸得他嘴里全是口水。
但他还是嚼了嚼，咽下去。
然后他又掰了一瓣。
手机响了。
是他妈。
他接起来，嘴里还含着橘子，含含糊糊地说：“妈。”
“在吃什么呢？”
“橘子。”
“哪来的橘子？”
他顿了一下。看着手里剩下的半个橘子。
“捡的。”
“什么？”
“捡的。”他说，然后自己先笑了。
电话那头也笑了：“净胡说八道。”
“真的。”他说，笑着，“在一个街角捡的。”
“行行行，你捡的。今天周末，有什么安排？”
他看着窗外。阳光很好，天很蓝，楼下那只狗还在跑。
“不知道，”他说，“可能出去走走。”
“去哪儿？”
他又顿了一下。看着手里的橘子。
“不知道，”他说，“就……走走。”
“行，那注意安全。”
“嗯。”
“那挂了？”
“好。”
他等着。妈也等着。然后妈笑了，很轻的一声，挂了。
他把手机放下，继续吃橘子。
吃完最后一瓣，他把皮收起来，扔进垃圾桶里。
然后他洗了洗手，站在洗手池前面，看着镜子里的自己。
那个人也看着他。
他对着那个人笑了一下。
那个人也对着他笑了一下。
他转身，走出门。
门在身后关上。
他站在楼道里，阳光从楼梯间的窗户照进来，照在他身上。
他往下走。一步，两步，三步。
走到二楼的时候，他停下来。
他想起一件事。
那个橘子——他不知道那个女人为什么要把橘子放在那儿。他不知道她母亲是不是还活着。他不知道她今天早晨几点起的床，走了多远的路，买了多少个橘子，为什么偏偏放在那个街角。
他不知道。
但他知道，那个橘子被他吃了。
酸的。很酸。酸得人想哭。
他又站了一会儿。
然后他继续往下走。
走出楼道，阳光一下子把他整个人包住。他眯着眼睛，站在门口，看着这个城市。
有人在走，有人在跑，有人在等红灯，有人在买早餐。所有的声音都涌过来，所有的颜色都涌过来，所有的光都涌过来。
他往前走。
口袋里空空的，什么也没有。
但他觉得，那个橘子还在。
凉的。硬的。真的。
在口袋里。
在他的口袋里。
他摸了摸口袋。
空的。
但他还是觉得，那个橘子在那儿。
他往前走。
没有回头。