他没睡着。窗外开始亮了。不是那种明亮的亮，是灰蒙蒙的、犹豫的亮，像有人把夜色洗了一遍，洗淡了，但没晾干。他起床，穿上昨天那件外套，下楼。街上没有人。店铺都...

他回到家，打开灯。房间和早上离开时一样。床没铺，窗帘没拉开，茶几上放着一个吃了一半的面包，用塑料袋裹着，已经硬了。他在沙发上坐下，没有开电视，没有看手机，...

他有个习惯，每天下班经过那个垃圾桶的时候，都会看一眼。不是那种有分类的大垃圾桶，是路边的那种小垃圾桶，绿色的，铁皮的，上面有一个烟灰缸。他也不知道为什么要...

小区门口有个早餐摊，卖煎饼果子和豆浆。摊主是一对中年夫妻，每天早上四点多出摊，九点多收摊。他偶尔会去买。不是因为他多喜欢吃煎饼果子，是因为那个摊主每次都会...

雨下得很大。他没带伞，站在公司门口的屋檐下等雨停。旁边站着七八个人，都是同样没带伞的。大家挤在一起，又尽量保持着一点距离。雨没有要停的意思。一个外卖小哥骑...